前不久，“脱口秀大王”呼兰回哈尔滨演出时，现场座无虚席。记者注意到，台下的观众群体中，除了年轻人还不乏老人和孩子。其实近几年随着语言类综艺节目的热播，脱口秀在国内也得到了迅速发展，成为不少人快乐的源泉。
相比那些已经走红的脱口秀熟脸，哈尔滨也有着一群扎根在各个剧场里的素人演员。他们白天正常上班，晚上出来兼职讲段子，变着法地把生活中的“痛点”转化成“笑点”，为观众解压。
或许有人在线下看过他们的演出，或许有人并不了解这个群体，会好奇脱口秀演员的收入、市场前景等。为此，生活报记者采访到了脱口秀“老炮”王兵兵、脱口秀新人崔博涵等演员，由他们来讲述这个行业里鲜为人知的门道。
哈尔滨看脱口秀 有三家厂牌可选
在2019年《脱口秀大会》的火爆期，记者曾做过调查，了解到当时哈尔滨的脱口秀演员在30人左右，分布在五六个俱乐部和运营团体中。如今六年过去了，记者发现脱口秀演员的数量并无明显变化，只是演出的场所变得更加规范和成熟。
目前，哈尔滨脱口秀厂牌主要有三家，包括波波笑剧场、蒜瓣儿脱口秀和草莓梗喜剧。它们分布在哈西万达、哈西红场、中央大街百盛、学府凯德、567漫天地等知名商场内。其中，波波笑剧场由脱口秀界“小剧场女王”李波创办，属于全国性质的连锁剧场。蒜瓣儿脱口秀、草莓梗喜剧都属于哈尔滨本土俱乐部。
“90后”崔博涵是一位脱口秀新人，他真正的身份是某影院负责人及职业经理人。崔博涵介绍，脱口秀剧场主打“沉浸式”，演员和观众可以近距离互动。剧场的面积一般在100平方米左右，可容纳100多到200位观众，每场演出的票价通常从六七十元到一百多元不等，还会推出学生票。“像蒜瓣儿会定期请徐刀刀、史妍、宁家宇这些卡司来，因此票价会相对上涨。”崔博涵说，哈尔滨的这几家剧场基本天天都有演出，每场演出在90分钟左右，上座率能达到一半以上。“看线下脱口秀的观众以年轻人居多，女观众占比多一些。”
本土演员都是各行业爱“白话”的素人
哈尔滨脱口秀的圈子里，能够在小剧场商演的演员基本有30人左右。除了波波笑剧场的演员会定期流动外，其他剧场的演员基本固定，且来自各行各业。算是脱口秀“老炮”的王兵兵，平时从事跟建筑相关的工作。王兵兵说，“这行儿兼容性较强，但演员整体偏年轻，一般三十八九岁都算比较大的了。”他们中有在校大学生、讲师、医生、律师、运动员、个体户、家庭主妇等。
“说脱口秀的门槛并不高，只要不怯场，能‘白话’，讲出来的段子好笑，就有机会上台。”崔博涵说，“在北京一些剧场，还有不少退休的大爷和大妈登台呢。”
王兵兵介绍，如果你是新人想要说脱口秀，首先要拿着自己写的段子给剧场工作人员审核，内容通过后就会被安排到开放麦演出，至于接下来能否商演就完全看个人天赋和观众反馈了。
看似“闲聊”的脱口秀也挺难
“开放麦”指的是脱口秀演员线下交流、训练的俱乐部。新人来了“练胆子”，老人来了“试段子”。记者了解到，在哈尔滨看开放麦曾经是免费的，现在则要收取19.9元或29.9元的门票。“主要是不花钱看，很多观众容易中途离场，这样会伤害到演员。”王兵兵解释，“现在来看开放麦的观众，有的是第一次接触脱口秀，想看看怎么回事；还有的是非常喜欢脱口秀，开放麦价格便宜、段子新，所以性价比高一些。”
在不少人看来，人生中能讲一次脱口秀是件非常牛的事。不过，演员们看似站在舞台上“闲聊”，其实里面门道不少。王兵兵说，之前很多培训讲师、企业高管都曾来过开放麦，但三分钟下来他们脸上的汗就哗哗往下淌。“按理说这些人讲课、讲话经验都挺丰富的，也不该怯场，可脱口秀真不是说说笑话那么简单，如果段子不行或者节奏把握得不对，观众是真不乐，一看这情景，台上的人就蒙了。像之前有个讲师总是信誓旦旦地对我说，如果他来开放麦讲段子，台下不笑他就不来了，结果讲完一场他真就再也没出现过。”
把“痛点”变“笑点”是创作捷径
与相声和小品略显不同，脱口秀更具随意性和轻松性。通常在一个多小时的演出中，演员们会跟观众聊婚姻情感、市井琐事、人生哲理。如果能将生活中的“痛点”变成“笑点”，通过发生在自己身上的故事引发大家的共鸣，那就算出色完成了演出。“很多脱口秀演员都把朋友圈的吐槽、感情受挫、创业经历这些不如意的事情编成一个个段子。”王兵兵说。
在脱口秀演员看来，自己能打磨出一个好段子是件非常值得骄傲的事，所以他们非常忌讳别人抄袭。“理论上来讲，每一场脱口秀演出都是独一无二的，每一个段子都需要百分百原创。”用崔博涵的话说就是：“如果不是原创，你上台都心虚。”他上台时曾用过这样一段开场白，取得了不错的效果：“Hello，大家好，我叫芒奇，芒奇就是monkey，虽然现在我的身材有点像佩奇，但我上大学的时候也是有腹肌的。上班的时候开始练第九块，结果呢，九九归一了。”
写段子虽没有固定模板，不过，现在有不少脱口秀厂牌会开设线下培训班，手把手教你怎么写出搞笑的内容，怎么才能爆梗。“一般上两天课，费用从七八百元到两千元不等。”一位参加过线下培训的脱口秀爱好者介绍道。一些成规模的俱乐部会专门安排职业编剧帮演员打磨段子。“演员提供一个框架，编剧会往里面添梗。”
演员基本都是兼职 火的每月能赚一两万
2019年，脱口秀演出在哈尔滨初具规模时，王兵兵等几位脱口秀演员曾坦言，干这一行的基本都是兼职，因为演出场次少、收入少，如果全职，根本没办法养活自己。
时隔六年，如今哈尔滨的脱口秀剧场里天天都有演出，演员们的收入也基本翻倍，然而大家还是坚持把它当做兼职。“行业脆弱不稳定，得有个正式工作托底。”王兵兵说。
至于演员们的收入到底能达到多少，这得看厂牌的影响力和演员的知名度。比如：哈尔滨某剧场的演员会划分为五个等级：A级一场收入500元、B级300元、C级200元、D级100元、S级1000元。崔博涵说，就哈尔滨脱口秀圈子而言，比较火的演员一个月能赚到一两万元，普通演员如果演出足够多，每月也能赚五六千元。
东北演出市场大不如前 有理想的演员都走出去了
作为舶来文化，脱口秀起初进入中国时无论从数量、规模还是受众群体方面都远不如国外。脱口秀演员邱千曾在采访中直言：“市场太小，不信你在大街上随便问问，很多人都不知道脱口秀是什么。”回忆起那段时光，王兵兵依旧很感慨。2018年偶然进入这个行业的他，一度面临剧场里没观众的情况。“我买了一个拉杆音箱跑到大学操场，结果正好赶上学生放暑假，我就只能给遛弯儿的大爷大妈们讲，其实他们也听不懂，就是累了在那坐一会儿。这样坚持了一年多，直到《脱口秀大会》第二季火了之后，哈尔滨的脱口秀剧场才开始上人，而且经常爆满。”
谈及现在哈尔滨的脱口秀市场，王兵兵表示，“从2024年开始就不太乐观，今年变得更差了。”究其原因，主要还是人才外流。“在北上广，演员有很多机会上节目，进步得也快。哈尔滨本土演员少，竞争力不强，所以导致惰性大，都陷入自己的舒适区里，段子两三年都不换。照这么发展下去，没准一个段子能用一辈子。”说起这事儿，王兵兵倍感无奈，“其实咱东北人自带喜感，说脱口秀有很大的优势，但这些年有理想的演员都走出去了。”
尽管如此，王兵兵说自己对哈尔滨脱口秀演出市场的“回暖”还是充满了期待。“我现在跑到外地做别的行业，就是想多赚点钱，回来还干脱口秀。没办法，太热爱了！”
图片由受访者提供
龙头新闻·生活报 记者：王雪莹