【卷一·灰烬之暖】－1－凌晨3:17
光像钝刀手机屏幕最后一次震动，微博界面终于卡死。沈薇把机背贴在额头——滚烫，像高烧。落地窗外，北京三环的灯网被雨割得支离破碎。她突然想起八年前北影厂外的冬夜，宋铭哲把唯一的羽绒服裹在她身上，自己穿一件破洞牛仔，在风里打颤。那时他们分享一个冷掉的汉堡，番茄酱冻结成蜡。宋铭哲咬第一口，把带酱的那一半递给她：“以后红了，天天请你吃和牛。”如今和牛随手可得，可那半块冷汉堡，再也找不到。沈薇起身，赤脚走向玄关。地板冰凉，像踩在手术台的不锈钢踏板。她没穿鞋，没拿外套，只抓走了鞋柜上那把银色钥匙——宋铭哲曾说那是“所有房产的万能钥匙”。电梯门合拢时，她看见镜面里的自己：嘴唇灰白，眼底一圈乌青，像被世界按在水下八分钟，刚捞出。负二层车库，潮气混着汽油味。她拉开minicooper，副驾滚下一只纸袋——昨晚烤失败的曲奇，焦黑的边缘像被火烧过的记忆。倒车，出库，刷卡。起落杆抬起的瞬间，她听见保安对讲机里传来一句：“28A好像出事了，狗仔全堵在门口。”她一脚油门，雨刷摆动，世界被切成一格一格。－2－凌晨3:44
雨刷把霓虹拉成血丝车停在京通快速辅路。沈薇打开双闪，拨通一个八年没联系的号码。“嘟——嘟——”四声后，对面接起，带着浓重鼻音：“薇薇？”是周屿——大学室友，现在在一家三甲医院妇产科。“阿屿，我突然很想吃你医院门口的烤红薯。”周屿沉默两秒：“你在楼下？我马上来。”十五分钟后，一辆白色别克打着伞灯停在后面。周屿穿着睡衣外披羽绒，手里真捧了个热气腾腾的红薯。沈薇下车，雨丝斜斜，打湿她单薄的睡裙。周屿把伞倾向她：“出事了？”“算吧。”沈薇接过红薯，指尖被烫得发红，“我亲手点的火，很快会烧到我。”周屿没问细节，只说：“我在值班，楼上有一张空床，要不要睡会儿？”沈薇摇头：“我想去看看当年那张手术台。”“早拆了。”周屿顿了顿，“但病历还在，我调得出来。”－3－凌晨4:06
档案室像停尸间医院地下一层，白炽灯管嗡嗡作响。周屿刷工卡，推开铁门。“2015年10月17日，患者沈薇，孕8周5天，行无痛人流术，签字人——”周屿停住，抬眼，“你自己。”沈薇伸手，指尖落在病历边缘的暗红指印——当年她太用力，把大拇指按破。“那天他为什么没来？”周屿轻声问。“他说剧组临时加戏，其实是去陪投资人打高尔夫。”沈薇笑了笑，“我进手术室前，收到他微信：‘乖，出来给你买红糖糍粑。’”周屿合上病历：“要不要补一针破伤风？你手在流血。”沈薇这才注意到，玻璃划破的口子还在渗血，滴在病历封面，像给旧时光盖了枚新印章。她摇头：“不用，我想让它疼。”－4－清晨5:51
微博第四爆#沈薇病历#空降热搜。有人匿名投稿：医院内部流出的手写病历，日期、姓名、手术方式，一应俱全。评论区疯狂：【这是石锤了吧？渣男让人家一个人做人流？】【粉丝还洗地？哥哥只是工作忙】【工作？忙着订婚？】沈薇坐在医院消防通道，手机关机。她不知道风暴已升级，只知道天快亮了。周屿递来一杯热可可：“下一步打算？”“回家。”“哪个家？”沈薇想了想：“一个没有饼干的房子。”－5－上午7:30
东四环老破小她回到最初那间出租屋，却发现门口贴着招租广告。房东太太拎着油条赶来：“小沈？房子空啦，新租客下午来看房，你要不要……”“我就看一眼。”屋里墙壁刷成淡绿，曾经贴满宋铭哲海报的位置，如今挂了一幅北欧风挂画：Live,Laugh,Love。沈薇伸手，指尖触到“Laugh”那个单词，突然笑出声——笑得肩膀发抖，笑到眼泪砸在地板。房东吓得后退半步。沈薇转身，把那把银色钥匙留在鞋柜上：“阿姨，钥匙替我扔了吧。”－6－中午12:00
国贸79层沈薇按约定时间抵达，林倩已坐在窗边，一袭白西装，像柄出鞘的冰刀。“沈**，”林倩推来一杯白水，“我长话短说，宋铭哲于我，只是战略投资。如今项目黄了，我要撤资。”沈薇抬眼：“你要我做什么？”“发一条澄清微博，说录音剪辑，订婚只是品牌合作。条件你开。”沈薇从包里拿出那份流产同意书复印件，推到林倩面前：“条件只有一个——让宋铭哲亲口承认，八年前他缺席了一场手术。”林倩挑眉：“就这？”“就这。”林倩笑了：“成交。”沈薇起身，走到电梯口，又回头：“林**，戒指还你，他配不上。”她张开手，那枚卡地亚**钻戒“当啷”一声落在玻璃桌面，像一颗冷掉的星。【卷二·玻璃之城】－7－
承重墙林氏总部38楼会议室。投影屏上，宋铭哲代言的腕表广告被按下暂停，画面卡在男人完美的侧脸。公关总监语速飞快：“舆情指数97.3，品牌解约函已积7封，再跌0.5，我们股票将触发熔断。”林董事长一拍桌子：“我要他在今晚之前，发道歉视频，承认隐婚，保住《长风渡》男主。”角落里，林倩转着钢笔：“爸爸，或许我们可以反向操作——让他承认抛弃素人女友，立‘悔过’人设，再洗白。”“风险？”“需要沈薇配合。”“她肯？”林倩想起那张淡黄病历，笑：“她要的，只是一句迟到八年的对不起。”－8－
玻璃幕墙宋铭哲被关在酒店顶层总统套，手机没收，门口两个保镖。经纪人杨哥把打印好的道歉稿甩在他面前：“念。”宋铭哲红着眼：“我念不出口，她不会原谅的。”“谁让你求原谅？让你活下去！”宋铭哲走到落地窗前，脚底300米高空，车流如蝼蚁。他突然抬肘，“哗啦”一声，防弹玻璃竟裂出蛛网。保镖冲进来把他按倒。碎玻璃扎进掌心，血滴在道歉稿上，像给每个字盖了章。－9－
伸缩缝沈薇接到林倩电话：“宋铭哲割腕，在医院缝合，你去不去？”“不去。”“他流了很多血，一直在叫你的名字。”沈薇沉默两秒：“把电话给他。”片刻后，宋铭哲虚弱的声音传来：“薇薇……对不起……”沈薇望向窗外：“八年前，我在手术台上也这样叫你，你听见了吗？”对面只剩输液的滴答声。沈薇挂断，对林倩说：“条件达成，微博我会删。”她打开微博，把那条病历微博设为仅自己可见。舆论瞬间反转：【姐姐心软了？】【资本又下场？】【渣男得救了？】－10－
防火梯电影《长风渡》紧急换角，官微宣布：男主改由新人周野。宋铭哲的热搜被迅速稀释，取而代之的是周野的腹肌照。沈薇关掉手机，走进一家律所。律师递来厚厚一沓合同：“宋先生自愿将朝阳区2801公寓赠与沈**，作为……补偿。”沈薇翻到最后一页，签名栏空着。她拿起笔，在甲方处写下：沈薇。乙方处，宋铭哲的名字已签好，血迹未干。－11－
空心砖宋铭哲出院，微博更新：“暂别演艺圈，修养身心。”配图是一扇黑窗，外面是雨。粉丝哭倒一片，却有人发现：他悄悄关注了沈薇超话。沈薇没回关，只发了一条：“房租已付，钥匙在物业，请自取。”配图是2801的房门，门把上挂着一只棕色小熊——八年前宋铭哲在娃娃机抓的，缺一只耳朵。－12－
封顶仪式林氏影业宣布：新片《灰烬之春》立项，编剧沈薇，女主林倩，男主周野。开机发布会上，林倩被问到“是否担心与沈薇合作尴尬”，她对着镜头笑得无懈可击：“故事里的女人，不再为男人流泪，我为她们骄傲。”沈薇坐在台下，第一次，没有戴口罩。闪光灯噼啪作响，她抬眼，目光穿过人群，看见最后一排，宋铭哲戴着鸭舌帽，悄然离席。他的背影瘦削，像一截折断的承重墙。【卷三·浮木与深渊】－13－
“请描述你第一次想到死亡的场景。”心理诊室，暖气过足。沈薇把围巾绕在手腕，像止血带。“手术台上。医生问我要不要看胚胎，我摇头。但闭眼那秒，我还是看见了——粉红色，像一粒花生米。”咨询师点头：“后来你如何处理那粒花生米？”“埋在银杏树下。树死了。”“你现在想对它说什么？”沈薇望向窗外：“对不起，也谢谢你。”－14－
“你最近一次感到快乐是什么时候？”电影围读会。林倩念台词：“如果时光能倒流，我会在他求婚那天，把戒指扔进海里。”沈薇突然笑场，因为林倩的北京口音把“海”念成“孩”。全场跟着笑，紧绷的空气裂开一道缝。那一刻，她意识到：原来笑可以不是为了掩饰疼。－15－
“你有没有对加害者产生过同情？”深夜，沈薇收到陌生号码短信：【我是宋铭哲妈妈，他高烧40度，一直在叫你的名字，求你看看他。】她回：【阿姨，八年前我39.8度，自己打车去医院，您说“年轻人扛扛就过去”。】发送后，她把号码拉黑。却在下一秒，收到另一条：【对不起，阿姨替他道歉。】沈薇把手机反扣在桌面，关灯。黑暗中，她听见自己心跳，像远处鼓点，提醒她还活着。－16－
“你如何看待‘复仇’？”电影首映礼，有记者尖锐提问：“沈老师，这部片子是否在消费前任？”沈薇握着话筒，声音平静：“如果讲述真相也算消费，那我愿意被千刀万剐。”台下掌声雷动。她想起八年前，无人为她鼓掌。－17－
顶流被我哭塌房了沈薇宋铭哲 by涅小呆完整在线阅读 试读结束