“回家的钥匙”公益行动走进襄阳。 （王鹏 摄）
回家的钥匙扣。 （王鹏 摄）
“回家的钥匙”活动现场。 （王鹏 摄）
在城市的喧嚣与繁华背后，有一群被时光遗忘的老人。他们因阿尔茨海默病或认知障碍的侵袭，在记忆的迷宫中徘徊，时常忘记回家的路。他们的每一次走失，都如同一把利刃，刺痛着家人的心。
2023年，中央广播电视总台《法治在线》栏目携手拼多多共同发起 “回家的钥匙”公益行动，并选择武汉作为全国首站启动。随后，该公益行动陆续在郑州、青岛等城市落地。“回家的钥匙”如同一束穿透阴霾的光，照亮越来越多易走失老人的回家之路。今年8月，这把“回家的钥匙”落地襄阳，帮助一批“三线建设者”在记忆褪色的暮年，寻回那把开启温暖归程的钥匙。
钥匙之暖 守护老教师记忆微光
襄阳，国家“三线建设”布局的重点城市之一。在电影《你好，李焕英》中，“胜利化工厂”的原型——湖北宜城东方化工厂，不仅见证了贾玲母亲李焕英的青春岁月，也镌刻着80岁的亢奶奶的岁月风霜。
亢奶奶曾是东方化工厂厂办中学的一名老师。在女儿祝佩霞的记忆中，年轻时的母亲总是精神饱满地站在讲台上：一头齐耳的短发梳理得整整齐齐，脸上洋溢着自信而亲切的笑容。她的声音清晰洪亮，能穿透教室里的每一个角落。从教30余年，那方小小的讲台，就是她挥洒热血与青春的舞台。
然而，时光仿若潮水，悄无声息地冲淡了她那原本清晰的记忆。2016年起，亢奶奶的记忆逐渐退化，她记不住炒菜时要加多少水，要放多少油，甚至开始忘记女儿的面孔。而更让家人揪心的是，走失成了亢奶奶生活的常态。
有一次，亢奶奶想为女儿送点鸡蛋，却在十字路口与老伴走散，家人苦寻两个多小时才找到她。三天后，亢奶奶再一次走失，没有危险意识的她，差点与迎面而来的车撞上。
“时间最长那次，家族里三十多号人全员出动，在民警的帮助下整整找了六个多小时。晚上10点多，终于在七八公里外的一座山上找到了她。”祝佩霞回忆时声音仍会颤抖， “我真的很怕，哪一次因为晚到一点，我就永远地失去母亲了”。在亢奶奶居住的东方化工厂家属院，还有上万名像她一样，曾为“三线建设”挥洒青春的老职工，其中不少人也正面临阿尔茨海默病的困扰。
转机出现在今年7月，襄阳市公安局檀溪派出所社区民警汪浩国给亢奶奶送来一把“回家的钥匙”。民警介绍，这个智能钥匙扣具有实时定位功能，通过微信小程序就能随时查看老人的位置，路人扫码后也能与家属和民警联系。
祝佩霞说，因为职业习惯，母亲出门一定会背上一个小包。于是，她就将“回家的钥匙”放在母亲的包里，母亲并未察觉到任何变化。现在，她每天随时查看母亲动态，“一点开，就能知道她是否在安全的地方，安心多了。”
分秒必争 每次寻找都是与遗忘竞速
“现在，一般只需要5分钟，就能到达走失老人所在的地点！”8月初，襄阳市公安局襄城分局庞公派出所社区民警黄飞，在经历了“回家的钥匙”带来的高效率后，发出这样的感慨。
黄飞的管片有3个社区、1万多居民。身为一名扎根基层的“片警”，他每日都要应对数量繁多的警情。
近几年，黄飞明显感觉到，辖区里老人走失的情况越来越多了。2024年，他们共接到老人走失警情15起，而今年上半年，就已经接到了10起以上，其中有一位老人一个月内就走失了5次，有2次还是在夜晚。
这些老人，大多被阿尔茨海默病困扰。阿尔茨海默病，如同“脑中的橡皮擦”，逐渐擦去这些老人的记忆，让他们迷失在遗忘的迷宫中。
在“回家的钥匙”到来之前，寻找走失的老人是艰苦的“人海战”。
接警后，民警主要通过视频追踪来寻人。然而，视频追踪存在诸多困难。有认知障碍的老人活动范围更加不确定，可能在本辖区内，也可能到了其他辖区，这就需要请求市局支持。此外，追踪过程中还可能出现视频盲区，导致寻找工作陷入困境。
襄阳市公安局真武山派出所就曾遇到过一场长达48小时的艰难搜救。2024年，一位80多岁的老人走失，通过视频追踪，民警发现老人最后出现在四五公里外的一座山上，但由于老人的手机没有信号，无法通过手机查找其准确位置。于是，警方和家属在山里展开拉网式寻找，还动用了警犬帮助搜寻。最终找到时，老人已是奄奄一息。
这样的寻找，不仅耗费巨大的时间成本和人力成本， 对于走失的老人来说，更是每一分钟都充满了危险。每一次的寻找，都是在与时间赛跑。
今年5月，“回家的钥匙”来到了黄飞所在辖区。现在，他的辖区里有12名80岁以上、患有阿尔茨海默病的老人，都带上了这把温暖又聪明的钥匙。黄飞的名字和电话则出现在小程序里的社区民警一栏，如果这些老人走失后被好心的路人发现，对方只需扫码就能第一时间联系上黄飞。如果家人发现老人不见了，也会马上联系黄飞。这时候，他会立刻打开后台，确定老人的准确定位后，及时联动当地派出所出警，第一时间赶到现场救助。
善意汇聚 爱与科技照亮归家暖途
8月初，《法治在线》栏目携手拼多多在襄水街艺术街区举行“回家的钥匙”公益行动襄阳站活动， 祝佩霞、黄飞、汪浩国登台分享了这把蓝色钥匙带来的温暖故事，“回家的钥匙”同时开放免费申领。
“愿天下老人都能平安回家！”有市民在现场写下祝福。祝佩霞则希望更多子女能主动为父母带上这把钥匙——尽管现在具备定位功能的装置很多，但只有这把钥匙的背后，有警方构筑的严密且温情的安全网。
这把钥匙的设计，源于一个深刻的洞察。很多走失老人被发现时，身上没有手机也没有身份证明。而带钥匙，却是刻在无数老人骨子里的习惯，这也成为科技守护的最佳载体。于是，2023年，中央广播电视总台联合拼多多，结合公安部门及相关专家建议，共同发起“回家的钥匙”公益行动，设计制作出这款采用北斗卫星定位等多项技术、带有芯片功能的智能定位钥匙扣解决方案。钥匙扣虽小却功能强大，高精度定位技术可及时精准定位、闲时省电续航，老人走丢时，内置芯片能第一时间向警方和家属提供位置信息，显眼处的二维码方便路人扫码联系社区民警，既保护隐私又便于联动救助，双向追踪使老人找回时间缩短、意外发生率下降。
由上海交通大学医学院附属仁济医院牵头编撰的《中国阿尔茨海默病报告2024》数据显示，中国现存的阿尔茨海默病及其他痴呆患病人数近1700万。这一数据随着老龄化进程加快将持续增长，根据有关模型预测，我国2030、2040、2050年60岁以上阿尔茨海默病（AD）患病人数分别为1911万、2471万和2765万人，这背后是千万个疲惫的家庭。
2023年底，武汉成为该公益行动首个试点城市，此后该行动联动郑州、青岛等多地公安机关顺利开展。作为曾经“三线建设”的重镇，此次襄阳站的活动将为更多参与过“三线建设”的老人们带来切实的保障和关怀。截至目前，项目已累计在全国多地发放超过6000把钥匙。
阿尔茨海默病带走记忆，却带不走家人的爱和社会的善意。此次襄阳站的落地活动上，拼多多“回家的钥匙”项目负责人表示，“拼多多参与发起该公益行动的初衷，是帮助全社会更好地应对老龄化带来的挑战。科技不是冰冷的代码，而是带着体温的守护。随着‘回家的钥匙’公益行动走进更多城市，我们也希望能持续唤起公众对认知障碍群体的长期关注，倡导对患者及家庭的尊重与支持。”